Есть имена, которые так и тянет повторять через каждые несколько секунд - здороваясь, указывая на какой-нибудь предмет, напоминая про день прошедший, привлекая к себе внимание, - и каждый раз перед этим обращаться по имени.
Есть имена, которые произносятся торжественным шёпотом, когда с губ лёгким невидимым облачком срывается дыхание, к коему примешаны несколько звуков, создающих в единении нечто осмысленное.
Есть имена, которые вылетают из головы почти сразу же, как только их услышат, потому что они не нужны, как и те, кто их носит.
Есть имена, которые нравится писать аккуратным или не очень почерком на листе многострадальной бумаги, старательно выводя буковку за буковкой, чтобы ни одна закорючка не оказалась под неправильным наклоном.
Есть имена, которые кто-то будто выцарапывает на обнажённой спине острым осколком битого зеркала, из-под края которого ручьями текут алые слёзы тела.
Есть имена, которые нам говорят случайно, словно и не специально желая врезаться в память с помошью нескольких слепленных вместе букв, а просто оттого, что так кем-то когда-то было принято.
Есть имена, которые плюхаются в омут памяти с громким неприятным звуком, будто кто-то наступил ботинком в огромную кучу чего-то неприятно пахнущего.
Есть имена, которые парят где-то в голове на лёгких прозрачных крылышках, какие бывают только у разноцветных стрекоз и сказочных маленьких феечек, существование которых так никто и не смог доказать.
Есть имена, которые неприятно произносить ни вслух, ни мысленно, потому что после них во рту остаётся неприятный привкус палёной резины.
Есть имена, которые порождают в воображении сотни образов-воспоминаний, каждое из которых наделено своими ароматами, звуками, вкусами, ощущениями, кои тут же всплывают в сознании, стоит лишь услышать заветные звуки.
Есть имена, которые невозможно забыть даже под страхом смертной казни, даже будучи под сильнейшим наркотическим дурманом, даже оказавшись в белостенной комнате с диагнозом "амнезия".
Есть имена, которые тщательно выбиты на мраморной стене нашего прошлого, кою невозможно ни разбить молотом времени, ни взорвать с помощью банального тротила, ни даже миновать, пройдя мимо, - столь она высока, длинна и мощна.
Есть имена, которые не похожи на имена, представляя собой странное сочетание гласных и согласных, понятное лишь немногим.
Есть имена. И есть люди, которые стоят за ними.
Я буду нанизывать имена-бусины на нити прошлого, настоящего и будущего, потому что никогда не хочу забывать тех, кто ушёл, тех, кого нет рядом, тех, кого ещё, возможно, удастся встретить однажды, и тех, кого не посчастливится увидеть уже никогда. Тех, от кого остались только имена. Одна бусина за другой... Алекс, Илона, Костик, Татка, Ник, Лиса, Морган, Профессор, Дымов, Даниэль... Шаа. Авель. Эдгар.
Есть имена, которые...