Мне не нравится, когда ты нервно куришь, расхаживая из угла в угол, сдавливая некрасивыми тонкими пальцами с жутким ярким маникюром на коротких ногтях сигарету так, что кажется, будто из неё вот-вот потроха посыпятся. Не нравится, когда ты, вот так зверем рыская из стороны в сторону, тяжело ступаешь босыми пятками - слишком тяжело и ничуть не изящно от непривычки быть не на каблуках. Мне не нравится, когда ты выдыхаешь сигаретный дым мне в лицо, раздражённо кривишь губы, не прерывая монотонную речь ни когда мечешься, ни когда куришь, ни когда думаешь о чём-то постороннем. Мне не нравится это твоё умение говорить об одном, думать другое, а делать третье, при этом планируя четвёртое. Не нравится твой выбор алкоголя и парфюма, литературы и кино, даже чертового цвета в одежде! Не нравится твой высокий голос, рождающий в мозгу светлый образ пенопласта, которым водят по стеклу. Не нравятся твои выбеленные волосы, стиль поведения с мужчинами, мимика, жесты, поза, речь, взгляд... Свет и тьма, да меня бесит практически всё в тебе - такое нелепое, вычурное, чрезмерно яркое, неестественное, показушное, слишком, слишком, слишком надуманное и наигранное, притом наигранное бестолково и неумело, но с претензией на высокое искусство вождения всего человечества вокруг пальца!
Но я не могу не восхищаться тобой, не могу не боготворить, не могу не влюбляться - пусть и всего на несколько минут - каждый раз, когда твои пальцы, неожиданно кажущиеся удивительно красивыми и изящными, касаются клавиш фортепиано. Если бы ты видела моими глазами, как в один миг преображаешься в неземное существо, ты бы сама себе не нравилась всё то время, когда не играешь на фортепиано. Но ты касаешься клавиш - и превращаешься в совершенство. На несколько мгновений. В этом мире, где нет ничего идеального, ты - идеальна на короткое время. Наверное, в этом и есть некий великий замысел. Всё уравновешено. Баланс. Гармония.
О, пожалуйста, пожалуйста, только замолчи. И играй. Ты прекрасна. Мне нравится.