Сижу рядом с восьмилетней задумчивой девочкой, глядящей на меня из-под насупленных тонких бровей и делающей редкие глоточки чая из такой большой для неё кружки, что приходится держать обеими руками. Десять минут назад её мать долго увещевала мне о том, как хорошо её чадо обо мне отзывается и с какой радостью соглашается приходить в гости. Удивился. Вроде как при мне она держит себя исключительно воспитанно, культурно и вежливо, но не приявляет никаких симпатий. Тогда почему матери говорит вские хорошести?
Спрашиваю у девочки. Она поднимает на меня необычно умные и понятливые для таких лет глаза и спокойно отвечает:
- Мне папа давно сказал: о мёртвых говорить надо или хорошо, или вообще ничего.
Я в шоке смотрю на дитя, которое с трёх лет перестало верить в Деда Мороза и Зубную Фею, а тут заявляет вот такое вот.
- С чего ты взяла, что я мёртвый? Ведь сижу здесь, дышу, чай пью...
- Ты когда на людей смотришь, у тебя глаза почти всегда такие, как у мёртвых. Я дедушку видела, я знаю. Он так же смотрел, когда умер.
Поражённый, интересуюсь:
- Страшные глаза?
- Нет, - качает головой и задумывается ненадолго. - Не знаю. Неживые какие-то. Не такие.
Я хочу увидеть это дитя через десять лет...
Своими "не такими" глазами...