У каждого здания, как и у человека, есть свой характер. Фасад - это далеко не самая суть строения, а всего лишь тот образ, который оно создаёт для сторонних наблюдателей. Чтобы понять, что собой представляет то или иное здание, необходимо не просто изучить его изнутри, но и получить его позволение на знакомство. Как люди подпускают других к себе не сразу, а со временем узнавая, начиная доверять и желая какой-то близости, так и дома, не жалея затраченных месяцев, а то и лет, узнают живущих и приходящих в них людей, прежде чем открыть свою внутреннюю сущность. Когда же такое происходит, человек, которому вообще есть до этого дело, начинает иначе видеть привычное здание не только изнутри, но и снаружи. Эффект может быть каким угодно: от неожиданно проснувшегося желания почаще бывать в родных апартаментах, которые вдруг стали казаться удивительно уютными, до стремления никогда не бывать в гостях даже у самого лучшего друга, потому что в его жилище стены и потолок словно давят. И это лишь два варианта из множества возможных.
Я никогда не считал, что любой многоэтажный дом бездушен. Ни в коей мере. Да, даже эти гиганты из стекла и бетона (или блоков и кирпичей) могут обладать некой восхитительной внутренней сущностью, своей жизнью, которую далеко не так просто заметить и пронаблюдать тем людям, кои проходят мимо зданий, не слишком-то обращая на них своё внимание. А дома живут. Впрочем, как ни крути, но среди панельных штамповок последних десятилетий неживых домов куда больше, чем мне бы того хотелось. А если даже они не бездушны, то в своей одинаковости похожи на вышедших из инкубатора цыплят. Или на старушек, что сидят вечерами на лавочке, обсуждая последние слухи: у каждой из них своя история, своя судьба, но кто из проходящих мимо или даже живущих по соседству теперь даже толком отличит Марьванну от Никитичны? Разве что по цвету повязанного на голову платка. И это печально - относительно старушек и относительно домов.
Мне всегда казалось, что дом, в котором я обитаю, для меня не подходит. И не обязательно при этом упоминать о желаемом готическом замке над бездонной пропастью, или старинном особняке где-нибудь в Шотландии, или небольшой квартирке над собственным антикварным магазином, нашедшим пристанище где-то на одной из узких улочек Старого Света... Просто сегодня я в полной мере ощутил, насколько мёртв тот дом, где я обитаю. Осознание пришло неожиданно и без какой бы то ни было связи с теми предметами, что меня окружали в тот момент. Просто, подумав о том, что скоро заканчивается рабочий день и нужно ехать домой, я невольно представил себе эту двенадцатиэтажную длинную штуковину в каком-то странном виде. Словно она предстала передо мной в разрезе, и я увидел все перегородки, стены, потолки и полы, все трубы и кабели, пронизывающие серое тело... И такой неприятной показалась мысль о том, что каждая комната в этом доме давит снизу, сверху и с трёх сторон, лишь четвёртой тупо пялясь в мир, что даже возвращаться не захотелось.
Квартира может быть уютной, красивой, обжитой, в ней бывает приятно находиться и удобно спать, но если дом, в котором она расположена, неживой, жить в ней порой оказывается не совсем приятно. Разумеется, тем, кто об этом вообще задумывается. Быть может, и мне не стоило?
В прошлой жизни этот дом не был котом. У него вообще прошлой жизни не было. Как и настоящей нет.
Current music: Океан Ельзи - Без бою