Старушка Афа жила под ковриком для ног у входа в давно заброшенный дом. Ей самой было столько же лет, сколько коврику, а он едва ли на дюжину годков подотстал в возрасте от самого строения. Когда-то этот дом, конечно, не был заброшенным. В нём жили люди, готовили обед, играли с детьми, лупили набедокурившего кота, раскачивали ночами кровать и заклеивали на зиму окна. Но потом, накопив кое-как деньжат, люди уехали, купив небольшую, куда меньше, чем дом, но зато находящуюся в новостройке в черте города квартирку. И дом остался стоять нежилым, пустым, холодным, он зарастал паутиной и покрывался пылью. И только старушка Афа упорно не желала покидать своего прибежища под ковриком для ног, который год за годом всё больше дряхлел.
Старушка Афа редко выходила из-под коврика. Разве что по весне, когда таял снег, она иногда выглядывала наружу и долго-долго любовалась игрой солнечных зайчиков в гранях сосулек, которые свисали с крыши покинутого дома. И летом, когда в заброшенном саду расцветали какие-то многолетние цветы, Афа высовывала свой нос и с удовольствием нюхала. И осенью изредка затаскивала к себе под ковёр несколько золотых листьев, которые использовала в качестве украшения своего обиталища. Зимой Афа не показывалась из-под ковра - старушка всегда была немножко мерзлячкой. Так и проводила она год за годом под ковриком для ног у входа в старый заброшенный дом. Одна-одинёшенька.
Однажды, много лет спустя после того, как жители покинули этот дом, на пороге появились другие люди. Перво-наперво они нараспашку открыли двери и окна, чтобы проветрить помещение, после чего начали сгружать в заросшем огороде какие-то доски, камни, трубы и много чего ещё, чему Афа не могла подобрать название. Люди называли странные слова и фразы, например, "снос" и "заложить новый фундамент", "хламьё" и "бассейн с подогревом", а также много чего иного, не менее непонятного. В конце концов кто-то из новоприбывших обратил внимание на старый облезлый коврик у двери. Человек подошёл, наклонился, приподняв угол тряпицы самыми кончиками пальцев - брезгливо и неприязненно, - потянул его на себя, чуть встряхнул и, сказав: "Фу, какая гадость!", отбросил его на мусорную кучу. И старушка Афа умерла от разрыва сердца.
Её душа поднялась куда-то высоко-высоко едва заметным облачком пыли, словила своей полупрозрачной сущностью капельки дождя и вместе с ними сорвалась с неба шумным сильным ливнем. Никогда ещё Афа не чувствовала себя такой счастливой, как лупася почём зря по спине того нехорошего человека, что выкинул её давнее пристанище, хлеща его по лысине и стекая за пазуху тонкими струйками. Потом дождь кончился, и Афы окончательно не стало. Старый дом уже через неделю снесли, и спустя несколько месяцев на его месте вырос загородный коттедж с бассейном.
А вредный строитель полгода болел воспалением лёгких. Это был прощальный привет старушки Афы.