У меня дома множество книжных полок, которые я уже лет пять всё никак не соберусь каталогизировать или хотя бы посчитать. Не книги, разумеется, а полки, потому что такое количество книг вряд ли посчитать удастся. А если бы мне вот сию секунду вернули мои книги все те, кто взял почитать, потребовались бы ещё лишние две-три полки. Книги кое-где стоят уже не в два, а даже в три ряда. Впрочем, далеко не все из книг мною прочитаны. Одни просто неинтересны, как, например, купленные матерью дамские детективы. Другие же - и их значительно больше - просто ждут свой черёд. Иногда - годами.
Я отношусь к книгам иногда даже куда трепетнее, чем к людям. И если уж беру в руки одну из них, то лишь в тот час, когда приходит её время. Иногда бывало, что я начинал читать книгу пять, десять или дваже двадцать раз, но останавливался после нескольких страниц, когда понимал - не время ещё. Не потому, что был тогда мал для неё, непотнятлив или ещё что-то. Просто не время. Какие-то книги до сих пор ждут меня вот уже несколько лет, а я всё никак не прочту их, потому что если махну рукой на своё ощущение "не-вре-ме-ни", то потом буду только разочарован. Ведь даже если книга и окажется интересной, увлекательной, умной (а также множество других характеристик, кои можно упомянуть в отношении книг), то всё равно она не откроет всей своей глубины, которая непременно бы явилась, будь книга прочтена вовремя. Помнится, именно из-за этого у меня было больше всего проблем с преподавателями литературы. Я ведь не читал книгу, если чувствовал, что ещё не время для неё. Ни за что не читал. Как-то умудрялся писать сочинения о якобы прочитанном, получать незаслуженные пятёрки, а потом пролистывать страницы уже тогда, когда сам того хотел.
До сих пор безумно жалею, что единожды сдался и всё-таки начал читать книгу, хоть и чувствовал, что её время ещё не пришло. Почему сдался? Да потому, что сочинение по этой книге было итоговым в треместре одиннадцатого класса и сильно влияло на общий балл. К слову сказать, до того дня я начинал читать эту книгу трижды, но останавливался. А тогда не остановился ни на десятой странице, ни на сотой. Читал с огромным интересом, потому что книга была действительно замечательной. Но глубины в ней я не увидел. Та самая глубина, без которой любая, даже самая гениальная книга - всего лишь стопка связанных вместе листков, та самая глубина не открылась мне, потому что было не время. За сочинение я получил высший балл, как обычно. Но последних пятнадцать страниц не прочёл. Всё-таки не прочёл, потому что почувствовал: если дочитаю её сейчас, буду разочарован полностью, тогда как если подожду, когда книга сама позволит прочесть себя, всё будет совсем иначе. До сих пор книга стоит на полке у меня в комнате. В первом ряду стоит. И ждёт. И зовёт изредка - так, слегка, лишь напоминая о себе, но тут же замолкая, лишь я возьму её в руки. Но уже чувствую, что совсем скоро. Кстати, не поверите, что это за книга, которую я так и не дочитал. "Мастер и Маргарита" Булгакова.
Только что закончил читать ещё один роман, который смотрел на меня с полки уже лет семь как минимум. Пришло время - прочёл. "Портрет Дориана Грэя" Оскара Уайльда. Хорошо, что все эти годы, когда я брал эту книгу в руки, чтобы вновь вернуть на полку, я всё-таки не начинал её читать, ибо именно сейчас ей было самое время. Теперь в ней нашлась глубина. И как забавно: я упивался чтением "Мастера и Маргариты", но был безумно разочарован чтением этого произведения Булгакова (именно чтением, а не самим произведением), потому что тогда не нашёл в нём глубины, тогда как сегодня, дочитав роман Уайльда и поняв, что ничего особо великолепного, чем стоило бы многословно восхищаться, в нём нет, но благодаря существованию той самой неуловимой глубины "Портрет Дориана Грэя" читать мне было много приятнее. Потому что - время.
...Интересно, когда же меня позовёт Кастанеда?..