Был такой относительно старый - ещё чёрно-белый - советский фильм, один из многих о школе, проблемах подростков (разумеется, моральных и нравственных, никак иначе), взаимоотношениях с учителями и миром и осознанни смысла жизни. Я его даже почти не помню толком... Какие-то отдельные куски... Например, кадр, когда учитель несколько минут просто смотрит в глаза сидящим перед ним ученикам - молча, неподвижно и пристально, - после какого-то вопиющего случая в классе. Кажется, его играл Тихонов... или моя память просто рисует именно это лицо. Ещё помню, как один из учеников сжёг все сочинения одноклассников на тему о том, что такое счастье. И то ли одну-единственную тетрадку оставил, то ли потом переписал, то ли ещё что - снова память подводит. Зато чётко врезались в память слова, которые были в том сочинении. Одно-единственное предложение вместо стандартных полутора листов не слишком размашистым почерком.
"Счастье - это когда тебя понимают".
Мальчик был неправ.
Когда тебя понимают - это больше, чем счастье. Счастье - когда хотя бы просто пытаются понять.