В тринадцатом подъезде моего дома, всего в восьми подъездах от меня, жили мои бабушка с дедушкой. Когда я учился в школе, я нередко заходил именно к ним, а не домой. Бабушка варила специально для меня длинные-длинные спагетти, которые я ел с острым томатным соусом, а дедушка поил ароматнейшим чаем из большой кружки с розой, доставая с полки специальную синюю сахарницу, где лежал исключительно рафинад. Но это было уже позже, а сейчас мне вспоминается то, что было ещё раньше - когда я был достаточно мелким для того, чтобы меня могла без особого напряга держать на руках даже не особо сильная бабушка. Тогда я проводил времени у них ещё больше и, перекусив и выпив чаю, отправлялся в зал. У дедушки там стоял старый виниловый проигрыватель, а две большие колонки были закреплены под потолком в разных углах. Пластинок было много: и специально для меня какие-то аудио-сказки, и старые отцовские пластинки дефицитных одно время рок-групп и всякой "тяжести", но больше всего было пластинок, которые слушали бабушка и дедушка. Одну помню особенно хорошо. С одной стороны её обложка была красной, с обратной - голубой, а на фоне этого цвета располагался список песен. Какой-то сборник наподобие теперешних "старых песен о главном". Но я помню оттуда только одну песню, причём помню наизусть (вроде бы помню), хотя последний раз слышал её в первом классе.
Песню пели дуэтом София Ротару и кто-то ещё. "Лаванда" она называлась...
читать дальше
Я сам ставил эту пластинку, "перематывал" на нужную песню методом тыка иглой в разные точки чёрной плоскости, звал бабушку и приглашал её потанцевать. Она брала меня, мелкого, на руки, кружила, просто покачивала и при этом мы пели песню. Даже сейчас, закрыв глаза, я хорошо это помню. Когда же я подрос настолько, что бабушке стало тяжело меня поднимать, мы танцевали уже "почти как взрослые", если не учитывать того момента, что я был ростом ей едва ли намного выше пояса.
...Бабушка умерла в январе девяноста восьмого.
Я лежал на диване вечером и читал книгу, когда раздался телефонный звонок. Мать пошла поднимать трубку, ответила, после чего пришла в зал и сказала, что звонил дед и что бабушка умерла, на что услышала: "Я знаю". Я и правда знал. Хотя это было совсем неожиданно, ведь ей было относительно не так уж много лет.
С тех пор я эту песню нигде больше не слышал. Всё-таки она довольно старая, да и не смотрю я телевизор и радио не слушаю. А сегодня за стенкой тихо-тихо заиграла знакомая мелодия. И слова сами собой выстроились в памяти, хоть из-за стены их было и не слышно. И в памяти всплыло то по-детски весёлое танго у бабушки на руках.
...Почему-то она никогда мне не снилась...