Временами осень видится немолодой уже женщиной, оставленной своим изменчивым возлюбленным ждать его возвращения у распахнутого настежь окна, долгими часами вглядываясь в горизонт, и обречённой так никогда его и не дождаться. Осень рождена, чтобы за всю жизнь любить лишь одного мужчину, она не представляет себе жизни с кем-то другим, и пишет, пишет, пишет ему на лоскутах своего платья, на этих золотистых листьях послания, проникнутые глубоким чувством, бросая их в окно. Ветер подхватывает листья и, убедившись, что адрес получателя не указан, втаптывает их в землю или уносит в далёкое никуда.
К концу ноября осень выйдет из дому навстречу зиме совершенно нагая.