Давай поиграем, как будто меня нет. Опусти ресницы и считай до десяти. Да, да, как в прятках, отвернувшись к дереву и закрыв глаза, про себя уже прокладывая маршрут поиска, а вслух громко и отчётливо ведя отсчёт, пока те, кого ты будешь искать, шумно разбегаются прочь, силясь найти за промежуток от одного до десяти мало-мальски подходящее укрытие. Поклон первобытному инстинкту охотника и жертвы, детская игра, символическое представление чего-то – здравствуйте, господин Фрейд, как же мы без вас?
Давай поиграем, как будто меня нет. Раз, и закроешь глаза, отвернувись к стене. Два, и начнёшь уже представлять картину будущего поиска. Три, и нарисуешь в воображении момент нахождения, когда схватишь за руку или за плечо. Четыре, и пальцы начнут уже в нетерпении постукивать по стене, предвкушая движение. Пять…
Раз-два-три-четыре-пять, не иди меня искать.
Не найдёшь. Помнишь? Меня ведь нет.