Поначалу в руке всего один шарик. Ладонь подбрасывает его вверх, ловит без всякого труда и вновь подбрасывает. Чуть позднее ниоткуда появляется второй шарик – точная копия первого, но иного цвета. И вот уже гибкие пальцы скользят по двум округлым бокам, подкидывая то один шарик, то другой, ловя первый и тут же выпуская второй. Так продолжается до тех пор, пока не объявится третий шар, а за ним спустя некоторое время – четвёртый. Тут уж самое время вступить другой, ранее невидимой, руке. И две ладони начнут жонглировать четырьмя шарами, подбрасывать их, перекидывать, чуть ли не ронять и хватать в самый последний миг перед роковым падением. И в темноте вселенной будут мелькать четыре разноцветных маленьких мира – серебристо-белый, зелёный, красный и оранжево-золотой.

Ровно до того момента, пока каждый из них не распадётся на три шарика поменьше, сохранивших основной цвет своего прародителя, но при этом отличаясь друг от друга оттенком. И вместо четырёх в руках окажутся двенадцать небольших шариков, каждый из которых так и норовит ускользнуть в сторону, улететь подальше, а то и упасть куда-нибудь. Совсем не обязательно на пол, выбор огромен. Руки двигаются скоро, шарики летят быстро, но в рамках вселенной это время тянется куда как медленнее. И безликий безымянный клоун веками жонглирует своими двенадцатью шарами-месяцами, постепенно сменяя один за другим в своих руках. Передаёт из левой в правую – меняется месяц.

…Кажется, шарик декабря был обронен в бочку с серой краской. Во всяком случае, положенного белого снега всё нет и нет. Должно быть, жонглёр не слишком хорошо выполняет свою работу.

С детства недолюбливал клоунов.