Среди множества параллелей человека с чем-то или кем-то наиболее точным, ярким и полным мне кажется сравнение его с книгой.
Сколько книг встречалось мне с рождения, считать бесполезно. Были книги, прочитанные от корки до корки и отложенные на самую дальнюю полку за ненадобностью. Были книги, оставленные уже на третьем десятке страниц из-за своей неинтересности и похожести на другие. Были книги, неожиданно пропавшие невесть куда и не желающие находиться. Были считанные единицы книг, впечатлившие меня на всю последующую жизнь и, насколько я могу судить, на предстоящую после сегодняшнего дня жизнь тоже. Были книги, взбесившие меня своей глупостью, ничтожностью или низостью. Были книги, восхитившие своей возвышенностью, неповторимостью и честью. Книги, веселившие меня почти на каждой своей странице и книги, пробуждающие во мне желание сжечь их сию секунду. Были книги, которые я находил сам, книги, которые зачем-то находили меня, и даже книги, которые мне преподносили в подарок. Были книги с засаленными страницами и книги обветшавшие за годы своего существования. Книги, только что вышедшие из печати, и книги, которые некоторое время постояли на полке, прежде чем встретились мне. Были книги, что-то немного изменившие во мне, книги, ушедшие от меня с пообтрёпанной обложкой или случайно испачканными страницами, и книги, которые я готов был разодрать в клочья, но выкинул в мусорное ведро. Были книги, сами желавшие, чтобы я их уничтожил и книги, хотевшие навсегда прижиться на моей полке. Были книги, вопящие о том, чтобюы я каждый день уделял им львиную долю своего внимания, постоянно вытирая от пыли и принося из магазина новые красивые обложки и закладки. Были книги в ярких кричащих обложках, книги в кожаных солидных переплётах, книги потёртые и книги, привлекающие своим простым пастельным цветом обложек. Были книги толстые, многотомные и тоненькие, малоформатные. Были книги, часто срывающиеся с полки и больно ударяющие по затылку, ноге или плечу. Были книги, открыв которые, я с удовольствием вдыхал чуть выветрившийся запах типографии. Были книги, которые я помнил годами и не забыл до сих пор, книги, которые я хотел запомнить, но не смог, и книги, которые забывал без всякого сожаления. Были книги-энциклопедии, книги-сказки и книги-пустышки...
Если бы собрать все когда-то читаемые мною книги в одну библиотеку, ей могла бы позавидовать центральная столичная библиотека.
И я искренне рад, что во всей моей богатой библиотеке есть книги, которые я безумно люблю перечитывать снова и снова, каждый раз находя для себя что-то новое. Их считанные единицы, но они есть. Наверное, это - одна из частиц моего несуществующего счастья.