Я никогда не жил в одиночестве больше нескольких недель, да и, пожалуй, это для меня было бы сложно. Не потому, что одиночество мне неприятно или я себя некомфортно чувствую. Причина другая и куда более прозаичная: я совершенно не умею быть хозяйственным. Если за порядком в квартире уследить кое-как, хотя и не без проблем и трудностей, смогу, то обустроить себе мало-мальски комфортное существование - вряд ли. Хотя бы потому, что совершенно не умею готовить.
Но иногда мне нравится оставаться в совершенном одиночестве в квартире, где царит полнейшая тишина, нарушаемая лишь теми звуками, которые создаю я сам. Это лучше всего чувствуется ночью: словно какая-то атмосфера квартиры, оставленной наедине с самой собой. Я же в таких случаях почти всегда бываю почти незаметным. Не включаю свет, брожу по комнатам с закрытыми глазами, ориентируясь наощупь. И вроде живу в этих стенах с самого детства, и вроде уже неоднократно, оставаясь в одиночестве, слонялся вот так с закрытыми глазами, а всё равно каждый раз создаётся такое впечатление, что когда выключаешь свет и находишься в полнейшей тишине, квартира преображается, из привычно знакомых стен становясь чем-то потусторонним, неизведанным и незнакомым. Пусть всего лишь на несколько секунд, но в такое время я ощущаю себя дома. Пожалуй, на всю мою жизнь едва ли натечёт один-единственный день, когда я был по-настоящему дома, а не просто находился по месту прописки.
Да и вообще странное это понятие - дом. Если задуматься, это ведь не просто пол, потолок, стены и кровать, не постройка и даже, как мне кажется, не те люди, которые живут внутри, хоть и часто можно услышать, что дом - это место, где тебя ждут. Мне же всегда казалось, что дом - это скорее какая-то атмосфера, ощущение, понимание себя в определённом месте как где-то, где хочется находиться хотя бы иногда. Мне это чувство незнакомо, я не смог бы назвать домом ни одно из тех мест, где бывал. Но с другой стороны мой дом находится под крышей неба, поэтому, наверное, везде? Лишь бы стены не давили слишком сильно.
Current music: Kunihiko Ryo - Juuni genmukyoku