Хочу.
Хотение.
Нет. Мечтание. Жажда. Желание...
Жажда апельсинов. Жажду так. как будто оранжевый сок течёт у меня по венам вместо крови, а сейчас мне срочно требуется переливание.
Никогда особо не испытывал к апельсинам пристрастия, но сейчас жажду.
Апельсинов... Вернее, апельсинового сока. Нет, не так - свежевыжатого апельсинового сока. Собственноручно. Разумеется, без помощи всяких соковыжималок. Своими руками на широким стаканом, по краю которого скользит отблеск электрического света. Сделать в оранжевом шаре прорезь тонким ножом и немного сдавить, с наслаждением услышав, как первые капли с глухим плеском ударяются о дно стакана, рассыпаются на сотни кисло-сладких осколков. Потом сдавить сильнее, заставив срываться в стакан уже не капли, а тонкую струю. B ждать, когда постепенно нужно будет прилагать всё больше усилий, чтобы извлечь из уже изрядно помятого апельсина хотя бы каплю. Потом слизнуть с пальцев кислую оранжевую сладось и потянуться за ещё одним фруктом, чтобы повторить с ним то же священнодейство.
И наконец... Взять в руки почти наполненный стакан, чувствуя, как внутри уже всё сводит от ожидания, и сделать небольшой глоток.
На данное мгновение это будет блаженством.
Я не хочу пить. Я жажду апельсинового сока. Свежевыжатого апельсинового сока.
Чёрт, почему ночные магазины так далеко?