Знаешь, в твоих глазах хранится целая летопись – летопись длиною в несколько жизней, быть может, сотен или даже больше. Она записана в тонких морщинках, едва заметных, почти не существующих, видимых лишь в те мгновения, когда ты широко улыбаешься, то есть довольно часто. Это даже не морщинки, право же, тонкие невесомые паутинки, сплетённые из времени и самого воздуха. И ведь именно в них сокрыта история, представляешь? Они чем-то похожи на тысячелистник: как из одного стебля вырастает много тонких веточек, на которых уже белеют цветки, так и паутинки в уголках твоих глаз сплетены воедино, а к краям распутываются, рассыпаются в разные стороны, тянутся куда-то в бесконечность и тают, так ни до чего не дотянувшись. Хрупкие, тонкие, беззащитные – и хранящие в себе множество тайн.

В каждой нити паутины-морщинки – жизнь, десятки жизней, сотни жизней тех, кого хоть единожды видели твои глаза. Ты можешь давно забыть, на кого был похож сосед по парте в первом классе, чем пахло из квартиры напротив летом твоего четвёртого года жизни, как звучал смех давно умершей бабушки и на что похож по вкусу первый поцелуй во время игры в «бутылочку» на даче. Ты можешь уже не помнить всех этих людей, их голоса и впечатление, которое они на тебя производили, но твои глаза, однажды увидев, уже не забывают.

Знаешь, всякий раз, когда ты моргаешь, из твоей памяти исчезает какое-то воспоминание. Маленький фрагмент, одиночный кадр далёкого прошлого, камешек в детском ботинке, кусок пластыря на лбу в младших классах, смазанная помада на первом свидании. Сущая безделица, мелочь, ерунда, но всё же частица твоего прошлого. А ведь моргаешь ты очень часто, правда? И вот так каждые несколько секунд тебе приходилось бы лишаться своей памяти, если бы не эти морщинки в уголках глаз, которые собирают и бережно хранят каждый осколок твоей жизни, независимо от того, велик он или мал.

Если бы можно было читать морщинки, как книгу, скользить от одной тонкой едва видимой линии к другой, словно перелистывая страницы, - сколько невероятных историй можно было бы узнать! Но ты не умеешь, никто не умеет расшифровывать сетки морщин в уголках глаз. Истории умирают вместе с человеком, исчезают в небытие, так ни разу никому и не рассказанные.

Знаешь, мне всё-таки удалось отыскать один способ чтения, один-единственный. Не самый лучший, не ахти какой точный, но он хотя бы даёт возможность не позволить всей этой летописи сгинуть, оставляя какие-то крохи. Хочешь, научу?

Нужно тихо-тихо сидеть, долго-долго глядя в глаза, молчаливо улыбаться и не тяготиться тишиной. Смотреть, смотреть, смотреть, не отводить глаз, не пытаться думать о чём-то ином, кроме взгляда напротив и того, что по-настоящему сокрыто в нём, как в запыленном старом зеркале, которое следует протереть, прежде чем пытаться увидеть отражение. Молчать, улыбаться, внимательно смотреть, а потом, когда почувствуешь, что пришло время – поверь, ты и правда ощутишь, когда и если оно настанет, - наклониться и осторожно коснуться губами сети морщинок в уголках глаз.

Знаешь, ведь так у тебя будет шанс узнать если не летописи жизней сотен людей, то хотя бы историю одного человека. А это совсем немало. Быть может, даже очень много.