Только что посмотрел: у моего дневника числится двести девяносто два постоянных читателя. Наверное, примерно две сотни из них – люди, которые более или менее регулярно ведут свои собственные дневники, появляются периодически, проглядывают, видимо, свою ленту избранного, а то и читают полностью, даже оставляют порой комментарии в чужих дневниках. Полагаю, ещё имён тридцать-сорок – это люди, раз в полгода оставляющие «контрольную» отписку на странице, чтобы дневник не перенёсся в архив, сами не пишущие, но читающие других (возможно, переехавшие в жж или ещё куда-то, но продолжающие интересоваться некоторыми здешними обитателями); или же это специально созданные «дневники чтения», функция которых мне не совсем понятна, но если людям так удобно – их право. А оставшиеся несколько десятков – точно число не скажу, ибо не занимался просмотром почти трёх сотен личных страниц – брошенные. Даже уже не люди, но следы их присутствия. Дневники, несколько лет назад ушедшие в архив, оставленные своими владельцами. Дневники, авторы которых завели новые, а эти забыли или не посчитали нужным удалять. Дневники, бывшие когда-то запасными, вторыми, третьими – записными книжками многочисленных alter ego и масок, виртуальными отображениями придуманных образов, давно канувших в небытие.

Часть из них ещё год-полтора назад были в списке моего собственного избранного, хотя последние записи датировались две тысячи четвёртым или даже третьим годом. Не то чтобы я, оставляя их в списке, ждал увидеть однажды сообщение из прошлого о возвращении, но просто порой открывал чей-то дневник, доставая с архивной полки, и пролистывал, вспоминая то, что знал и чего не знал о его авторе. Странное ощущение: словно рассматриваешь фото, читаешь какие-то заметки или слушаешь аудиозаписи умершего человека. Вот он был – а вот его и нет. И не столь важно, что, возможно, тот же самый человек завёл себе новый блог под другим именем, выбрал новый образ или решил отказаться от масок, а то и просто сменил образ жизни и круг общения, оборвав нити с одной частью web-вселенной и сплетя новые уже с другой. Потому как вот этот маленький осколок виртуального мира – поистине могила. Пусть не самого человека, а всего лишь его записок или даже одной из масок – я ведь этого никогда не узнаю, как и не узнаю, насколько всё написанное в давно ушедшем в архив дневнике было правдой, а насколько – выдумкой.

В интернете очень легко уходить. Особенно, когда от тебя есть только имя и личная страница блога. Да и почтовый ящик с номером icq не создают лишних узлов. Раз! И всё, и нет очередного Гарри Поттера с двумя закорючками по бокам ника – для различия с остальными из серии. Или какого-нибудь эльфа с заковыристой фамилией. Или пишущего дивные истории странного юноши, прячущегося под образом принца голубых кровей. Или даже просто девочки Маши с большой ромашкой на аватаре. Здесь, в отличие от реальности, очень просто начать жизнь с чистого листа. Да хоть новую жизнь каждую неделю! Здесь не существует ответственности за свои слова и поступки, а также за тех людей, для кого имеет значение твоё существование – или исчезновение.

Наверное, поэтому с некоторых пор начал искать возможность развиртуализации с мало-мальски знакомыми людьми, даже с теми, кого сам толком не знаю, но кто вроде как имеет представление обо мне, читая мой дневник. Не говоря уж о тех, кто по странной прихоти стал по-своему близок и дорог. Хотя ещё года три-четыре назад я и сам редко думал на тему того, чтобы с кем-то встретиться или, тем паче, поехав в другой город, пригласить погулять. Может, это своего рода самообман – думать, что кому-то есть дело до того, есть я вообще где-то за пределами виртуальных страниц своего дневника или меня нет. Может быть и даже скорее всего. Но сужу привычно по себе и, вспоминая, как было грустно и печально удалять из списка избранного имена призраков, которые когда-то были живыми людьми, всё равно продолжаю гнуть свою линию.

И, наверное, надо бы проглядеть толком подряд все дневники некогда постоянных читателей, теперь ставших призраками, да как-то понимаю, что просто рука не поднимется удалить даже тех, кто пропал уже лет пять как. Хоть и глупо.

Где-то встретил название для таких вот пч-призраков, ушедших, забросивших свои дневники, сменивших облик, забывших перед уходом вычеркнуть тебя из списка. Мёртвые души. Интернет интернетом, но почему-то всё равно становится печально, когда думаешь об этом.

Так что, пожалуйста, давайте не теряться. Даже если я не знаю вас, только вы знаете меня – не суть важно. Давайте не теряться, писать друг другу эти чёртовы комментарии в виде одного-единственного поощрительного смайла или слова «здорово!». Давайте приезжать друг к другу в гости в чужие города или, навещая друзей там же, уделять хотя бы час времени человеку, которого в глаза не видели, но который несколько лет подряд читает ваш дневник, пусть даже молча и скромно. Давайте быть людьми – даже здесь, где можно казаться кем угодно. Особенно здесь.

Потому что виртуальные мёртвые души рождают очень даже настоящую печаль.