Нынче ночью совсем ничего не случится
Ни со мной, ни с тобой, ни, тем более, с нами.
Ты привычно уже нарисуешь границы -
Не пройти ни дорогой, ни небом, ни снами.
Завтра утром проснёмся в остывшей постели
Далеко друг от друга, как будто чужие.
Время пол календарными листьями стелет,
Распрямляет, как струны, матраса пружины.
Ничего не читая на книжных страницах,
Мы ничто приглашаем явиться на ужин.
Нынче ночью опять ничего не случится;
Ничего друг от друга давно нам не нужно.