…а если станет вдруг тоскливо, и сдавит горло – не вздохнуть, и чашки все начнут вдруг падать и биться в крошево у ног, и в книгах на широкой полке, любимых, старых, верных книгах не сможешь ты найти ответы на свой не заданный вопрос, и если станет всё валиться из рук дрожащих без причины, и если всё вдруг вверх ногами перевернётся в один миг, как будто что-то вдруг случилось со всей вселенной в одночасье (быть может, она просто встала с кровати вдруг не с той ноги?), и если кажется, что с этим тебе смириться не под силу, ты погаси в квартире люстры и подойди к окну из спальни, прижмись к стеклу ты лбом горячим; смотри, смотри, смотри – ты видишь? – я написал тебе посланье светом из окон, что напротив.