Душа человеческая – открытая книга, в которую так легко заглянуть, прочитав самое сокровенное и потаённое, по-настоящему узнав людей такими, какие они есть, а не кажутся, если ты – Дом, где они живут. А живут здесь самые разные люди, теми или иными путями пришедшие в Дом несколько лет назад, месяцев или даже всего лишь недель. Так уж вышло, что ужиться с Домом могут только люди с какими-то странностями, обычно довольно милыми и забавными, а хозяйка не закрывает двери ни для кого: в Доме слишком много места, чтобы жить одной. Вот так и выходит, что обитают в Доме люди совершенно чужие друг другу, но при этом ставшие семьёй. Одни порой уходят, чтобы спустя какое-то время вернуться либо в качестве гостя, либо снова жильца, или чтобы уже не показываться на пороге никогда; другие живут годами, не покидая стен Дома слишком надолго; третьи только недавно поселились и едва начали своё знакомство с самим Домом и своими соседями.
Хозяйка, Любительница Непознанного, получила Дом в наследство от отца вместе с немалым состоянием, вложенным в недвижимость и ценные бумаги, благодаря чему всю жизнь могла обходиться без работы и при этом жить на широкую ногу. Впрочем, в её случае «широкая нога» - это исключительно ненормированное питание, поддержание дома в хорошем состоянии и нередкие путешествия в разные уголки планеты. Больше никакими преимуществами обеспеченной жизни она не пользовалась, даже одевалась в самых обычных магазинах, порой предпочитая барахолки, где, по её утверждению, могла отыскать необычные детали гардероба, которые считала куда более дорогими и ценными, чем последние модели ведущих кутюрье. Сама женщина все сорок лет своей сознательной (и бессознательной тоже) жизни занималась тем, что преданно искала тайны, секреты, загадки, головоломки и ответы на них, отдавая особое предпочтение НЛО, камням с острова Пасхи и фейри. В общем-то, пока Любительнице Непознанного не удалось отыскать никаких доказательств или неопровержимых свидетельств существования хоть чего-то нечеловеческого или волшебного, но она не теряет надежды и продолжает двигаться к своей заветной цели.
На первом этаже живёт Продавец Антиквариата, чья лавочка расположена недалеко от центра города. Аренда там высокая, клиентуры не слишком много, поэтому почти все заработки от продажи старинных вещей, а также гонорары за изредка публикуемые им историко-антропологические статьи этот человек вкладывает в поддержку своей лавки на плаву. Занятие столь убыточным делом может показаться кому-то странным, но Продавец Антиквариата совершенно счастлив, потому как занимается тем, к чему лежит его душа. Его лавка – отдельный мирок, где любой ценитель старины, винтажных вещиц и редкостей будет чувствовать себя на седьмом небе. В лавке царит удивительная атмосфера, поддержание которой Продавец Антиквариата считает куда более важным, чем любые продажи.
Неподалёку от него обитает Старая Кошатница, с детства имеющая сильнейшую аллергию на своих любимых животных. Каждый вечер она набирает целый мешок кошачьих лакомств, надевает медицинскую маску, закрывающую рот и нос, и отправляется на улицу. В нескольких кварталах от Дома есть небольшая подворотня, где собираются едва ли не все усатые и полосатые бродяги города, ждут Старую Кошатницу и с радостными мявами бегут к ней навстречу, ожидая вкусностей и ласки. Их не смущает даже то, что женщина гладит их и чешет за ушами руками в медицинских перчатках, спасаясь от аллергии, ведь главное – искренняя любовь и ласка, которой у Старой Кошатницы хватает на всех кошек и котов, даже самых облезлых, безухих и наглых.
Ещё в Доме живут молодая Танцовщица Стриптиза, двадцатипятилетняя привлекательная особа со звонким смехом и густыми рыжими кудряшками, и её Сын, мальчик семи лет. Они поселились здесь лет шесть назад, с тех пор мальчик вырос, в этом году пошёл в школу и, кажется, может стать первым учеником класса – уж больно толковый и смышлёный мальчуган. Кроме того, он самый настоящий герой: насмотревшись на Старую Кошатницу и несколько раз за компанию с ней сходив кормить кошек, он проникся к ним симпатией и с того времени начал защищать усатых животных, если кто-то из других мальчишек пытался загнать их под машину или нацепить на хвост ржавую банку. Его мать, сама ещё очень молоденькая Танцовщица Стриптиза, всегда была весьма привлекательной девушкой, и несколько лет назад ей даже предложили серьёзную работу в модельном бизнесе. Но она отказалась, объяснив это тем, что если станет моделью, будет вынуждена много разъезжать по миру и станет реже видеть Сына. Так что она предпочла танцевать и дальше, зато сама воспитывать мальчика.
Этажом выше над ними живёт Опытный Ловелас, разбивший за всю жизнь немало сердец, но всегда умудрявшийся оставаться джентльменом и расставаться с женщинами так, что они не чувствовали себя брошенными. Опытный Ловелас не первый год страдает оттого, что испытывает к сексапильной и красивой Танцовщице Стриптиза исключительно отцовские чувства, и видит в этом признаки приближающейся старости, каждое утро начиная с того, что перед зеркалом ищет новые морщины, седину в волосах или свидетельства начинающегося облысения, что в его тридцать два года со стороны выглядит весьма уморительно.
Ещё в доме живёт Скрипач-на-Крыше; разумеется, устроился он не возле трубы и даже не на чердаке, а во вполне удобной комнате второго этажа, выбрав самую отдалённую, чтобы своей игрой не мешать соседям. Хотя на самом деле, даже играй он круглые сутки без перерыва, Скрипач никому бы не помешал: его музицирование нравится всем и каждому из обитателей Дома, а старые стены всегда были достаточно толстыми, чтобы погасить любой слишком громкий звук. Каждый вечер на заходе солнца Скрипач поднимается по небольшой чердачной лестнице, выходит на крышу, занимает уже привычное для себя место и начинает играть. Кажется, в это время даже птицы в саду затихают, прислушиваясь, как играет Скрипач-на-Крыше.
В противоположной стороне дома этажом ниже примерно полгода назад поселился Бесталанный Поэт, за всю жизнь не написавший ни одного стихотворения, не говоря уж о сонетах или поэмах. В сущности, его авторству принадлежат только две строки: «Когда все камни замолчали и свет дневной когда померк…», которые он написал ещё в средней школе, но так и не придумал продолжения. Тогда Поэту показалось, что из этих двух строк может вырасти нечто гениальное, он решил обязательно сочинить окончание стихотворения, но оно всё никак не придумывалось. Поэт старательно гнал от себя все другие идеи, считая, что сперва должен завершить главное стихотворение своей жизни. Да так и не закончил. В Доме он негласно занял положение садовника, и его нередко можно увидеть бродящим по дорожкам сада, копающимся в клумбах или подрезающим кусты. При этом Поэт нередко бормочет под нос две строки своего гениального произведения, совершенно не обращая внимания на то, что под его руками сад превращается в настоящее произведение искусства, куда более прекрасное, чем все стихи, какие он мог бы написать.
По соседству с библиотекой в большой комнате устроились Сиамские Близнецы. На самом деле они вовсе не срослись никакими частями тела и вполне могут существовать отдельно друг от друга, кроме того, к Сиаму они не имеют ровно никакого отношения: отец их был корейцем, а мать местной, поэтому девушки родились с довольно интересной внешностью, впитавшей черты и европейской, и восточной крови. Но «Сиамские Близнецы» звучит гораздо лучше, чем «Корейские Близнецы», не правда ли? Сёстры очень разные и похожи друг на друга только внешне, но никак не по характеру, взглядам на мир или увлечениям. Только одно в них есть общее: любовь развлекаться определённым образом. Когда к ним приходит такое настроение, сёстры надевают платья с рюшами и высокие белые гольфики, обувают сандали без каблука и вплетают в волосы ленты с бантами, а потом берутся за руки и, двигаясь совершенно синхронно, словно являются одним целым, разделённым надвое, мило улыбаются, качают головками и строят глазки всем соседям. Самые настоящие куколки!
Периодически приезжают на временный постой Глухой Шарманщик, Владелец Зоопарка, Апельсиновый Наркоман, Продавщица Улыбок, Исследователь Блох, Певица-Заика и некоторые другие мужчины и женщины. Я всех их очень люблю, и они отвечают взаимностью, всегда появляясь с улыбкой на губах и радуясь новой встрече.
Что ж, наверное, стоит сказать несколько слов и о себе. Меня зовут Дом, просто Дом. Я очень стар, ведь появился на свет больше двух сотен лет назад. Я не слишком высокий, во мне всего два этажа с чердаком, но зато я длинный и широкий, во мне могли бы жить свободно человек сто, при этом не чувствуя тесноты. Ах да, а ещё я волшебный. Но только это большой секрет. Никому не говорите, ладно?