Если долго идти по несуществующей дороге, покрытой таким толстым слоем невидимой пыли, что малейшее беспокоство отражается на её поверхности заметной вмятиной, спустя долгие часы и дни странствия можно добраться в тот город, который знает меня лучше, чем любой из ныне живущих или давно умерших. Я зову его Городом-которого-нет. В Городе-которого-нет всегда царит атмосфера тишины, спокойствия и одиночества. Сколько раз я приходил сюда в поисках какого-то равновесия для себя и своей души, сколько раз блуждал под сводами зданий-которые-угнетают и шагал по мощёной дороге--ведущей-в-никуда.
Над Городом-которого-нет распростёрлось небо-не-имеющее-цвета. Наверное, можно было бы сказать, что оно мрачно-серое, тусклое и мутное, но даже этими словами не могу я наградить тот бесцветный бездушный саван, безжалостно укутавший Город-которого-нет. Небо-не-имеющее-цвета только немного светлеет по утрам-которые-иногда-забывают-наступить и темнеет по ночам-которые-нередко-задерживаются, в остальное же время оно остаётся одинаково неопределённым и неизменно угнетающим.
Улицы-петляющие-меж-мирами всегда узки и неприветливы, готовы увлечь случайного путника за собой, заблудить в лабиринтах времени, закружить в водовороте перекрёстков и уже никогда не вернуть в то место, откуда началось его последнее путешествие. Этот город не любит чужаков. А ещё больше он ненавидит меня, но ничего не в силах со мной сделать: за долгие годы я научился умело бродить по закоулкам-пугающим-своей-темнотой, блуждать по аллеям парков-которые-опустели и даже получать от этого удовольствие. Всё-таки мало в мире таких необычных мест, как Город-которого-нет.
Здесь дома-не-имеющие-окон встречают толстыми серыми стенами-которые-не-пробить. Здесь из труб-искривленных-временем жалкими тонкими клочьями поднимается дым-заставляющий-кашлять. Здесь за всеми дверьми-со-стальными-решётками можно ощутить присутствие странной жизни, частью которой невозможно стать, будучи чужим. Здесь на клумбах-поросших-крапивой иногда можно увидеть цветы-засохшие-от-зависти. Здесь в русле реки-которая-пересохла ещё можно напиться из тонкого ручья-ставшего-ядовитым. И именно здесь живут люди-не-имеющие-душ. Лиц у них тоже нет, потому что жители города в них не нуждаются: зачем человеку лицо, если ему не знакомы эмоции и чувства, которые должны поднимать вверх кончики губ, заливать румянцем щёки и отражаться в глазах? Люди-не-имеющие-душ живут по своим собственным законам и правилам, вряд ли понятным для посторонних и даже для меня, постоянного гостя Города-которого-нет.
Весь город, каждая его улочка, любой кирпич в кладке всех зданий, каждая собака и кошка да и их хозяева - всё и вся здесь - ненавидят меня до глубины своих несуществующих душ. Ненавидят за то, что я прихожу в город слишком часто и дарю подарок - единственное, чем я обладаю и чем могу поделиться. Они ненавидят меня за то, что на моём существующем лице всё ещё иногда может скользнуть тень печали, что мои губы до сих пор в состоянии хотя бы немного искривиться в неком подобии улыбки, что в моём измотанном от долгих путешествий теле живёт усталая душа. Я, не имеющий в кошельке ни единого золотого, я, несущий с собой всё своё немудрёное богатство - самого себя и свой подарок, я, болтающийся по мирам и городам, ничуть не уступающим Городу-которого-нет в своей необычности, я, одетый в потрёпанный и посеревший от пыли плащ, я, усталый, голодный, никому не знакомый и никому не нужный - богаче всех их вместе взятых, купающихся в золоте и драгоценных каменьях, счастливее любого живого существа в этом бесцветном городе, любимее в большей степени, чем какая-нибудь мать можеть испытывать к своему единственному ребёнку, свободнее каждой птицы, свившей себе гнездо под сводами неба, простёршегося над Городом-которого-нет. Я намного богаче. счастливее и свободнее всех их, потому что у меня есть голубое или чёрное небо, лицо, изувеченное ранами или светящееся улыбкой, прозрачные окна за лёгкими деревянными ставнями, яркие цветы в многочисленных клумбах, ледяная свежесть горного ручья и нечто неосязаемое, невидимое и неощутимое, живущее в глубине меня, то, чего лишён сам город и все его обитатели.
Они ненавидят меня за то, что каждый раз, когда я прихожу в их город, я дарю им подарок, который никто не в силах оценить из-за своей природной глупости, слепоты, глухоты и бесчувственности. Они ненавидят меня за то, что когда я только лишь ступаю на мостовую их никчёмного города, мой подарок предстаёт пред ними во всей своей красе, непонятной им, привыкшим к уродству. За это они ненавидят меня и боятся.
А над бездушным Городом-которого-нет восходит солнце. Которое есть.