В бытность свою школьником я изрядно поскакал по классам, меняя буквы чуть ли не каждые два года. С первого по четвёртый только стабильно просидел под одной буквой, а потом в пятом ушёл под другую, в седьмом - тоже, но через месяц опять сменил, перед десятым и вовсе ушёл в лицей, где успел сменить букву даже за один год, хотя последнее было недочётом администрации, нежели моим желанием. За первые девять лет, проведённых в одной школе, побывал, выходит, в четырёх разных классах, где периодически пересекались и другие ученики: кто-то из начального перешёл в тот же гимназический пятый, где был я, кто-то потом учился в физ-мате, кто-то остался на девять лет под одной буквой, куда я мимоходом на месяц заскочил в седьмом классе, кто-то тоже попросту перевёлся. В общем, текучка лиц была неслабая, однако всё равно выходит, что с некоторыми людьми я проучился не меньше шести лет.
И вот на днях, занимаясь генеральной уборкой, что подразумевало под собой грандиозную сортировку всякого хлама в полках, наткнулся на несколько фотоальбомов, в числе которых был один со школьными снимками. Не то чтобы их было много (я всегда не любил фотографироваться), но с десятка два набралось, притом из разных лет обучения. Смотрел в эти лица и не мог вспомнить даже четверти отпечатанных на бумаге лиц. Считанные единицы вспомнил, да и то – двое живут в моём районе и периодически попадаются на глаза издалека, один запомнился потому, что с ним, одним из немногих, мы более-менее общались, ещё один был соседом моих деда с бабушкой, ну и ещё девушка – моя собственная соседка. В остальные лица вглядывался, с трудом пытаясь вспомнить хотя бы имена или какие-то события, которые происходили с этими людьми. Получалось с переменным успехом, однако в те годы я благоразумно подписал с обратной стороны имена и фамилии. Впрочем, большинство читались как будто впервые. Одноклассников из лицея (последние два года) помню чуть лучше, большинство имён всплыли, хотя фамилии тоже канули в Лету.
Одиннадцать лет жизни остались исключительно в кучке плохоньких фотографий. Ни в чём больше. А в добрых книжках про пионеров, помню, писали про школьные годы, чудесные годы, встречи спустя много лет и прочее бла-бла-бла. Хотя, наверное, это не столько времена меняются, сколько просто я сам не нуждался в этом самом «бла-бла-бла», как и на днях, проглядывая фотографии, не чувствовал ничего, хотя бы отдалённо похожего на ностальгию. Вернее, вообще ничего не чувствовал.