Ночные полупустые вагоны метро раскачиваются из стороны в сторону, мигают светом, иногда погружаются в полную темноту и громко-громко шепчут на ухо припозднившимся пассажирам истории тех миллионов людей, которые когда-то входили в их нутро или покидали его. Вагоны метро знают множество историй, помнят тысячи лиц и судеб, тепло миллиардов рук и могут отличить одного пассажира от другого по одному лишь тому, как они проходят мимо тяжёлых гремящих дверей. Вагоны метро тихо посмеиваются на одном им понятном языке над прозвучавшими шутками, над уснувшим и упавшим на плечо соседа мужчинкой, над худенькой девицей, впопыхах подкрашивающей губы перед малюсеньким зеркальцем и пытающейся одновременно с этим отвернуться от глаз случайных попутчиков, хотя в светлом небольшом вагоне сделать это невозожно.
А ещё вагоны любят заниматься сводничеством. Они подносят ладони, сложенные трубочкой, к губам и громко-громко дудят, заглушая слова двух сидящих рядом человек, заставляя их поближе подвигаться друг к другу и наклоняться так, чтобы губы почти касались мочки уха.
Через час после полуночи, совершив последний променад по давно изученному маршруту, уставшие городские Амуры осматривают свой собственный мир, о котором большинство людей не имеет ровным счётом никакого представления, громко вздыхают и погружаются в недолгий сон. Интересно, что может сниться вагонам метро?
Наверное, небо.