Послушайте, уважаемая, и извольте запомнить, а если это слишком сложно, потрудитесь записать в блокноте, паспорте или на носовом платке, чтобы постоянно носить с собой и периодически перечитывать, если забудетесь: у меня есть имя. Я не солнце, не звезда и не лунный камень. И уж тем более не котик, упаси меня тьма. Вы себе не представляете, в каком ужасе я был, услышав из ваших уст подобное обращение впервые, и в каком – когда понял, что это не случайная оговорка, а привычный ваш стиль общения. Прошу также отметить, что я не ваш милый, не дорогой ваш и не ваш родной, вернее, вы не относитесь к числу тех немногочисленных людей, которые имеют полное право так говорить (не потому, что де великий я им это позволил, но по той простой причине, что для них это правда). Ну и, разумеется, учитывая всё выше перечисленное, я ни на йоту не ваш. И если вы не понимаете, как меня коробит подобное панибратство, или же в силу неизвестных мне причин считаете себя настолько близким мне человеком, чтобы всё описанное выше не касалось вас никоим образом, тогда я вынужден умывать руки и обходить вас стороной. По широкому кругу. Дабы вам не пришлось меня окликать, награждая очередным «очаровательным» обращением.
С несколько прореженным уважением,
не ваш я.
p.s. (риторическое) искренне не понимаю, почему вы считаете нормой вещей тот факт, что я не называю вас полным именем, которое вам так не по душе, не тащу гулять по любимому скверу, памятуя о том, как вы не любите осеннюю прохладу, не угощаю кофе и не делюсь восторгами относительно поездки на море, зная, как вы огорчены из-за не сложившегося в этом году отпуска; но при этом не снисходите до такой мелочи, как хоть раз из той дюжины, когда поднималась эта тема, услышать и запомнить одну-единственную просьбу, с которой я к вам обращался.