Читая малую прозу Брэдбери, ловлю себя на мысли, что все его рассказы чётко распределяются между двумя кардинально противоположными ощущениями: либо нравятся до восторга, до степени «ах!», чуть ли не до слёз в глазах; либо не просто оставляют равнодушным, но не отзываются вообще ничем, как будто пустое место. Третьего не надо, пресловутая золотая середина не обнаруживает себя, что само по себе довольно странно.