Это ни на что не похоже. Пусть для кого-то (возможно, почти для всех) это не значит ровным счётом ничего, нуль, зеро, но не для меня. Чтобы понять это, проникнуться этим, пропитаться, наполниться, нужно просто один раз попробовать. Когда в квартире темно. Когда за стеной не слышен шум соседского ремонта или чуждой музыки. Когда никого нет рядом и никто не может побеспокоить. Когда по комнате разливается лёгкая музыка или симфония тишины. Когда что-то внутри требует от тебя не спать, а делать что-то, что-то, что-то... но что - ты и сам, возможно, не можешь толком понять. Когда рядом с тобой стоит чашка ароматного чая, крепкого ночного кофе, стакан кисло-сладкого сока, бокал вина или баночка пива - как больше всего хочется сейчас.
Просто зажечь две свечи, сесть за стол, положив перед собой лист бумаги, тетрадь, блокнот, записную книжку или ежедневник - и писать. Не прозу, не поэзию (особенно если знаешь, что они у тебя выходят весьма посредственно), а просто то, что творится в твоей голове. Выливать на многострадальную бумагу-мученицу новости и "старости", вспоминать лица соседей по автобусу и поминать навсегда ушедших, глупо перечислять свои проблемы и тут же составлять список удач и счастливых случайностей. И совсем неважно, чего будет больше - плохого или хорошего. Неважно.
Забыть слова ничего не смыслящих в бесконечности докторов о том, что это вредно для зрения, просто забыть. Дать своим глазам отдохнуть, отдышаться, отряхнуться от многолетнего напряжения, проведённого в свете неоновых вывесок, электрических ламп и солнечных лучей, даже если для кого-то они - свято...
Просто писать. Что взбредёт в голову. Даже если это будет бред.
А потом взять в руку подсвечник и поднести край белых бумажных квадратов или прямоугольников, исчерченных кривым неразборчивым почерком к колышущемуся пламени. Плавно водить ладонью по воздуху, поворачивать бумагу так, чтобы она горела как можно медленнее, просто тлела. И провожать вместе с лёгким дымком ошмётки того, что тебе совершенно не нужно.
...Только сперва нужно точно решить, какие из записей стоит сохранить...
Почему-то у меня получаются только глупые стихи и понятные мне одному рассказы. Почему-то я всегда сжигаю чистые бумажные листы. Только изредка на них написано одно слово - моё имя.
Мне не нужны никакие мистификации, чтобы избавиться от чего-то ненужного.
Я просто люблю писать при свечах...