Давно я не писал стихов. Конечно, муза - стерва, всегда ею была и будет, но ведь дело не только в ней, правда? А я давно стихов не писал, последнее было ещё в прошлом году. Я тогда засунул толстую помятую тетрадь в полку и потом не доставал оттуда до сегодняшнего вечера.
А вот совсем недавно, всего минут двадцать назад, я вдруг снова почувствовал это - необходимость что-то написать. Давно не было такого чувства. У меня желание писать прозу отличается от желания писать стихи. Чем? Просто оно другое. Этого желания я не испытывал три месяца.
Ручка закончилась после четырёх строф, я схватил первый попавшийся под руку карандаш, оказавшийся красным, и продолжал писать. Прерваться и отойти за ручкой просто не мог. Ничего, тетрадка и так пестрит всеми цветами радуги.
Закончил. Поставил точку. Или многоточие? Не помню уже... Всё-таки многоточие, ну да это не важно.
Едва хватило страниц - последние строки были уже на подходе к обложке. А что это значит? Да ничего, собственно.
Перелистал кое-где помятую тетрадку со стихами. Именно в этой - смесь старых, отрытых в каких-то полках, выуженных из старых тетрадей и переписанных сюда, а ещё сравнительно недавних, записанных напрямую. У меня таких тетрадок было несколько. Но, конечно же, осталась только одна.
Надо же, некоторых стихов уже даже не помню... Вот этот - полный бред... Рифма правильная, но смысла никакого. А этот с точностью до наоборот - со словами такими я и сейчас, возможно, в чём-то согласен, а вот рифма скачет, как подстреленный в ухо заяц, сообразивший, что ещё в состоянии спасти свою шкуру. Забавно...
Жаль, что уже так поздно, придётся отложить всё на завтра. Я привык делать это ранним вечером.
Завтра вечером возьму эту тетрадку, выйду на улицу и сожгу её, как делал это с несколькими её предшественницами. Я люблю огонь. Это достойнее, чем просто изорвать на клочки и выкинуть в мусорное ведро. Так я по крайней мере отдаю дань уважения самому себе. Хотя нет, неправда, не себе.
Я никогда не писал стихи. Никогда. Они сами писались. Если в прозе я выплёскивал что-то, что чувствовал, что помнил или иногда просто придумывал, то в стихах совсем иное... Чёрт, я даже боялся этого чувства: когда вдруг словно что-то ударяло изнутри и кто-то, только не я, брал моё тело под своё управление и писал... Помню, лёг спать поздно, а надо было проснуться ни свет ни заря и ехать на экзамен, а меня в четыре утра буквально подбросило на кровати, я в полубессознательном состоянии подскочил к столу, схватил какую-то бумагу и карандаш и начал писать. А утром, найдя на столе лист бумаги и перечитав написанное, долго соображал, а точно ли Я это написал? И это при всём том, что если меня разбудить ночью, что-то сказать, дать уснуть, а утром спросить, то я смогу легко воспроизвести девяносто процентов сказанного... А тогда - не смог. И так было не один и не два раза. Я и сейчас не особо люблю это ощущение... Страшно... Когда просто не можешь перестать писать - оно вырывается наружу и просто требует быть написанным на бумаге. Я никогда не понимал этого. Когда мне было 13 и я написал несколько неплохих стихов о любви, не испытав этого чувства, не прочитав ни одной тематической книжки, это ещё было понятно, может, понабрался где-то у классиков. Но когда сейчас пишу о том, чего не знаю и просто знать не могу, чего не испытывал и не ощущал, а оно всё равно вырывается наружу... Просто страшно... Я даже ни одного стихотворения своего наизусть не помню. Может, потому что они как раз-таки не мои?
Завтра сожгу эту тетрадь (какая она по счёту?), а потом пойду в магазин и куплю другую. На 96 страниц, иначе ненадолго хватит. А может, у меня больше не будет этого чёртового чувства? В прошлый раз я не писал ничего месяц, теперь вот почти три...
Я никогда ничего и никого не боялся. Ни в детстве темноты, высоты или тараканов, ни сейчас смерти, боли или жизни... А вот этого чувства боюсь...
Скорее бы завтра... Уже сегодня даже... Скорее бы вечер...