[Lazar N. Cane]

Сегодня двадцать лет со дня смерти моей прабабушки. Я почти не помню её, как и свою первую игрушку, как первую поездку к морю, как первый раз в первый класс. Как почти всё, что происходило со мной до примерно тринадцати лет. Только урывками, осколками, ошмётками. И лишь некоторые из них - удивительно отчётливо и ярко сохранились в памяти. Например, запах одеколона моей прабабушки. Только запах, больше ничего о ней.

[я странным образом чую смерть. так было всегда, с самого детства. с тех пор, как случилось впервые: зазвонил телефон в одиннадцать часов вечера, когда я, сделав уроки, уже собирался спать. зазвонил телефон, и ещё до того, как мать подняла трубку, откуда-то пришла мысль: дядя Саша умер. какой там дядя, семнадцать лет от роду. утонул. откуда мне было знать о том? неоткуда. то же самое случалось с тех пор всегда перед тем, как откуда-то появлялось известие о чьей-то смерти. мистика и фантастика, не правда ли? кто-то читает мысли, кто-то передвигает предметы силой мысли, кто-то исцеляет наложением рук, а я - чую смерть...]

Через несколько дней - десять лет со дня смерти бабушки. Её я помню так отчётливо, словно ещё вчера мог пройти несколько подъездов к концу дома, подняться на девятый этаж и уговорить её сварить мне любимые спагетти под острым томатным соусом. Вот только не помню толком, какого числа. Как и её день рождения всегда путал - двадцать четвёртое или всё же двадцать шестое августа? Недавно она мне приснилась. У меня из глаз текли слёзы и я просил у неё прощения за одну допущенную десять с лишним лет назад ошибку; проснулся с мокрыми от слёз дорожками на щеках. Она сказала, что прощает.

[не люблю телефонные звонки]

@темы: Воспоминания

Comments

[Вельда]

мне часто снятся умершая прабабушка и кошка. всегда вместе. и они всегда живые. любят меня. а я их.

[Lazar N. Cane]

...